Les trois sœurs

Quand je lisais « la manu »  d’avant-guerre

Il y avait des bicyclettes, des fusils

Des instruments de cuisine, des articles de jardin

Et même des vêtements dessinés en taille douce

Sur les feuilles racornies et jaunies.

Au loin les monts du Cantal

Par-dessus les frênes du Pradou

De l’autre côté du jardin

La fontaine aux belles dalles

Et ce pré de descente en vélo vers l’abreuvoir.

Il y avait là, les trois sœurs

Devant la clide près de la gargote

À parader sur les biclous sortis de l’écurie

Fernande, Jeanne et Renée

Drivées par Gérard, Claude et Georges.

La route n’était pas encore goudronnée

Les flaques d’eau laissaient libre court à la patauge

Le tertre était raide

Une alouette parfois tirlipotait

Dans la ruine des Matillou.

Les poules gloussaient librement dans la cour

Leurs crottes collantes nécessitaient

De frotter les chaussures sur les pierres de l’entrée

Augurant quelques remarques parentales

Quand les rires débordaient la vigilance.

Vaisselle faite sous l’ampoule unique de la salle

Il fallait jeter l’eau souillée

Le plus loin possible sans se mouiller les pieds

D’un geste ample de semeur

Faisant se courber orties et framboisiers.

1589